陈忠海
陈忠海，本刊专栏作家、文史学者，长期从事金融工作，近年来专注经济史、金融史研究，出版《曹操》等历史人物传记8部，《套牢中国：大清国亡于经济战》《解套中国：民国金融战》等历史随笔集6部，发表各类专栏文章数百篇。
吴起是中国古代最著名的军事家之一。在战国时代，他与孙武齐名，创造了至今都让人难企及的惊人战绩，同时他又是与商鞅齐名的改革家，在楚国领导的改革比商鞅在秦国推行的改革还早了22年。也要看到，吴起的一生充满了争议， 有人认为他是一个不择手段的投机者，是“卑鄙的将军”，那场改革为他带来了悲惨的结局。
名将之路
司马迁似乎不太喜欢吴起， 认为他“刻暴少恩”，但仍然把他与孙武、孙膑在《史记》中合为一传，这主要是因为吴起确实取得了十分骄人的军事成就。
吴起是战国时代的卫国人， 少时“家累千金”，但仕途不顺， “游仕不遂，遂破其家”，引起乡党耻笑，吴起一怒之下“杀其谤己者三十余人”，之后与母亲诀别，誓言：“起不为卿相，不复入卫！”
吴起到了鲁国，拜曾申为师， 曾申的父亲曾参是孔子的弟子，所以吴起在鲁国学习的是儒术，或许想利用这个来博取功名，但他的特长还在用兵上。不久齐人攻打鲁国，鲁穆公想起用吴起为将，只不过吴起娶齐女为妻，因而受到猜疑，吴起“欲就名，遂杀其妻”，得到了将军之位，之后率领鲁国军队大破齐军，初步显示出名将的风采。
这时有人向鲁穆公进言：“夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。”鲁穆公因此又犹豫起来，最后“谢吴起”。
有功之臣受到了不公正对待， 吴起的办法是再次出走。他听说魏文侯重用贤才，于是来到魏国。魏文侯问李悝吴起是个什么样的人， 李悝回答说“起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也”，魏文侯于是拜吴起为将，让他率兵攻打秦国， 攻占了秦国的西河之地，任命他为西河郡守。
吴起善带兵，“与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦”，有个士卒生疮，吴起亲自用嘴为他吸脓， “卒母闻而哭之”，所以吴起麾下的士卒个个愿意死战。公元前389年秦惠公派50万大军攻打魏国，吴起率领没有立过军功的5万人就将其打败。
据《吴子》统计，吴起指挥的大战有76场，其中全胜的有64场， 余下的也尽是平局，这种惊人战绩堪称前无古人、后无来者。战国时期的著名军事家尉缭子曾说，只要给吴起7万人马，他就能纵横天下， 没有人任何国家和军事集团能将其打败。
唐朝开始设置武庙，以周朝开国丞相吕尚为主祭，仅选十位不同时代的名将配列左右，吴起是左列的第一人。
投身改革
吴起效力魏国的这段时间， 魏国正在国相李悝的主持下推行改革，吴起也参与其中，他的改革活动主要集中在军事方面。
在此之前，各国一直沿用的是动员兵制，有战事时临时从百姓中征召士卒，吴起首创了募兵制， 也就是所谓的“武卒制”，士卒不再临时征召，而是在平时通过选拔组建，实现了“农兵分离”。《荀子》一书曾介绍吴起选拔士卒的一种办法：让被选者穿上三层护甲， 头带铁盔、腰配剑，再肩扛长矛， 背负十石弓和五十支箭，还有三天干粮，带着这些负重如果半天时间能“趋百里”就中选，一旦选中， 将享受免除全家徭役等待遇，立功后还能迅速获得军职升迁。正是由于有这些先进的制度，当时的魏军十分强大。
但吴起的事业没能在魏国发展下去，原因是支持改革的魏文侯死了，对改革有不少看法的魏武侯继位，还有人忌妒吴起的军功和地位， 想方设法排挤他。吴起感到再待在魏国很危险，于是找机会离开了。
这时南面的楚国正走到了生死存亡的关头。楚国曾是春秋时代的大国之一，战国初期楚惠王在位时也曾取得过辉煌，但之后楚国内政、外交均陷于衰败。从外部看， 韩、魏、赵组成的“三晋联军”接连攻打楚国，楚国节节退败，丢失了大量土地，靠着“厚赂于秦”的办法争取到秦国的支持，这才勉强不至灭国。从内部看，屈、景、昭等世袭大贵族在楚国拥有很大势力，他们占据要职，对下盘剥、欺压百姓，对上架空君王。
公元前402年楚声王为“盗”所杀，其子楚悼王继位。楚悼王是一位有作为的君王，他想改变内外窘境，但苦于楚国没有这样的人才。恰在这时，吴起因在魏国无法立足而来到了楚国，楚悼王大喜，立即重用了吴起。
吴起是一流的名将，威名早已传播列国，但在楚悼王眼中，当时楚国存在的主要问题还不在军事方面，楚国还不具备借用吴起的军事才能去攻城略地的条件，现在首先要解决的是政治、经济方面的问题。楚悼王先命吴起去守宛地，吴起在这里推行了他的改革，包括重用贤能之士、改革吏治、裁汰庸碌无能之人、整治贪腐、推行耕战等，很快取得了明显成效。
经过这次“改革试点”，楚悼王进一步确认了吴起的才能，更加坚定在楚国全境推行一场综合性改革的决心，于是把吴起召回郢都， 任命他为令尹，这一职务相当于国相，让他全面主持改革。
打击权贵
战国初期有三场大的改革，分别是李悝主持的魏国改革、吴起主持的楚国改革和商鞅主持的秦国改革。它们面临的改革任务其实大同小异，要解决的都是奴隶社会向封建社会大转型过程中产生的政治、经济问题。这一时期，由于生产力的发展和生产关系悄悄发生了变革，亟需统治政策的调整和制度重建。
所以，吴起在楚国推行改革的许多做法与李悝、商鞅相似，比如强化法令、移民垦殖、奖励耕战、抚恤庶人、富国强兵等。吴起还发挥他在军制改革方面的特长，将“武卒制”移植到楚国，还加强了都城的城防，将原来的“两版垣制”改革为“四版垣制”，也就是将城墙的高度增加一倍，并作为一项法令。
这些改革措施很快见到了成效，楚国内部出现了“私不害公， 谗不蔽忠，言不取苟合，行不取苟容，行义不顾毁誉”的局面，虽然有过誉之辞，但总体来说楚国的面貌为之一新。吴起是在楚悼王十九年（前383年）前后开始推行改革的，到楚悼王二十一年（前381年） 时楚国已经有能力主动向对手发起进攻了。当年楚国军队攻击魏国， “战于州西，出于梁门，军舍林中，马饮于大河”，此处的“大河”即黄河，春秋时代楚庄王也曾“饮马黄河”，是其名列“春秋五霸”的标志性事件，现在的楚国似乎又回到了鼎盛阶段。
但相对于之前的魏国和之后的秦国，此时的楚国存在更为复杂和严重的问题。楚国在“马饮于大河”的同时面临着内部的种种掣肘。由于世袭贵族权势太大，造成“大臣太重，封君太重”的局面， 楚国虽然幅员辽阔、土地众多，但土地和财富多掌握在贵族们手中，国家仍难以强盛，贵族们不仅在经济上享受特权，在政治上的权力也很大，形成“上逼主而下虐民”的格局。
由于有在宛地的实践经验，吴起对这些问题也十分清楚，在分析改革面临的艰难形势时，吴起曾对楚悼王说：“荆所余者地也，所不足者民也。今君王以所不足益所有余，臣不得而为也。”
虽然明知不可为，但吴起还是以极大的勇气推行着改革，并把改革最重要的内容放在破除特权上。在楚悼王的支持下，他推行了一系列打击权贵的措施：规定凡已传了三代以上的旧贵族，将其爵禄收回，取消对其按例供给的制度；没收贵族多余的财产，将一部分贵族充实到地广人稀的偏远之地垦荒； 任用贤能的人才，“罢无能，废无用”，“塞私门之请”，裁汰“不急之官”；削减官吏的俸禄，用省下的钱“抚养战斗之士”。
准确地说，吴起推行的这些措施应该属于“变法”，“变法”虽然也是改革的一种，但由于要触动更深层次的矛盾和问题，所以较一般的改革要难得多。吴起推行的这些措施针对的是那些势力强大的权贵阶层，这才是这场改革的“重头戏”，它们能否顺利推行下去关系到这场改革的成败。
反攻倒算
吴起推行的这场改革虽然有楚悼王的全力支持，但在楚王以下的各个层面上均遭到了抵制。楚国贵族们反对最为强烈，他们“皆甚苦之”，贵族屈宜臼攻击吴起改革是“祸人”，是楚国的灾难，甚至批评支持吴起的楚悼王“逆天道”，那些被吴起剥夺了世袭贵族特权的人、移往偏远地区的贵族以及被削减了俸禄的官吏，无不对吴起恨之入骨，欲除之而后快。
改革面临的特殊形势和任务，造成了这场改革在策略和方式上与商鞅改革有所不同。商鞅主持的改革更多内容涉及普通百姓和社会、经济生活的各方面，属于“自下而上”式的改革；而吴起主持的这场改革是“自上而下”式的，其基础不如商鞅改革稳固，有些改革措施不能惠及百姓反而会增加百姓的负担，因此还会遭到百姓的反对。比如“四版垣制”就加剧了百姓负担，《吕氏春秋》说“郢人之以两版垣也，吴起变之而见恶”。
这也是一场不彻底、不全面的改革，即便在破除特权方面也如此。商鞅改革中以强力手段废除井田制，坚决镇压了一批反对改革的旧贵族，因而改革较为彻底。但吴起改革在这方面也显得不够，对于反对改革的一些旧贵族和官吏，也只是把他们迁移至偏远地区、削减俸禄而已。
造成这些问题的原因，一种可能是吴起以及支持吴起的楚悼王权威还不够，只能被迫选择妥协；另一种可能是，吴起想用妥协的态度换取贵族势力的支持，让他们不至于激烈地反对改革。考察吴起一生的经历，可以看出他确实是一个“识时务”并善于把握机遇的人，正因为如此，也许后一种可能性更大。
问题在于，在现实利益面前妥协并不能换来对手的支持和配合，这使吴起成为一位孤独的改革者：在改革中失去特权的贵族反对他、诅咒他， 被削减了收入的各级官吏暗中抵触他，由于改革不坚决、不彻底，普通百姓在改革中并没有得到多少实际利益，因而对改革是麻木的，因为个别改革措施而使利益受到影响的一部分人，则对改革产生了反感情绪。
唯一支持吴起的人是楚悼王， 不幸的是，吴起推行改革还不到三年，楚悼王就死了，楚悼王二十一年（前381年），也就是楚军“马饮于大河”的这一年，魏国攻打赵国，赵国向楚国求救，楚悼王命吴起率军去救赵国，吴起率领的楚军横扫中原， 胜利地完成了任务，但还没有归师， 楚悼王就死了。吴起到郢都后进宫料理楚悼王的后事，旧贵族屈宜臼、阳城君等人终于等来了机会，他们纠集在一起突然向吴起发起攻击。
一代名将竟保护不了自己，他在宫中四处逃奔，最后来到灵堂， 扑倒在楚悼王的遗体上大喊“群臣乱王”，对他恨之入骨的贵族们没有因此住手，他们继续射箭，不仅当场射杀了吴起，而且也射中了楚悼王。
楚悼王的儿子楚肃王继位，虽然以射伤国君遗体的罪名诛杀了作乱的贵族70余家，但对吴起推行的改革也不再提了。