陆身柏
我家住山东济南， 老家在江南。早年，每当家里有人要去上海方向出差或探亲时，父亲总是会一个人起早去排队买火车票。
1982年，我19岁。那年暑假， 上海的妹妹来济南玩，末了要买返程票，爸爸叫上我，一大早5点钟就去济南一个叫“剪子巷”的预售处排队（当时是全市除火车站外的唯一售票点）。在那里，听爸爸说， 济南发往上海方向的火车绝大多数为过路车，上去不保证有座。要想旅途少受些罪，就得多花钱买卧铺。多花钱不说，最主要是卧铺票太紧张了，路过济南的火车只有青岛至上海的231次卖卧铺票，票额12张。去上海的13次特快虽不卖卧铺，但该车全列空调，全程对号， 硬座只有5张，所以其抢手程度一点不亚于卧铺……父亲讲，这次带我来主要是考虑到我人大了，应该把家里买票的担子接过去，同时也让我了解一下铁路运输的现状。他对我说，希望到你们那个时候，铁路有个大发展，买火车票、坐火车不再是件烦心累人的事儿。
带了我一次后， 我开始独自起早买票了。去预售处买票，一定要记得打听一张买票者自发填写的登记表，上面按先后顺序登记着购票者姓名、日期、车次、张数等信息。这张表很重要，看了它你就能知道你要的票还能否买到，做到心中有数。在等候早8点开卖的那段时间最为难熬，夏天要忍受蚊虫的叮咬，冬日里冒着刺骨的严寒，我们那些披星戴月、来自五湖四海的买票者相互交流着各自的见闻，打发着这漫长的时光……就在大家天南地北的闲聊中，天开始蒙蒙亮了，排队的人渐多，队伍都延伸到了室外，我们这些一大早来的人自然就排在了前面。这时，排队者中一些德高望重的长者会拿起那张购票者自发登记的纸条再次核对一下排队顺序、姓名、日期、方向等，嘱咐大家一定要排好队防止被人加塞儿，这是车票开卖前最后一次排序。
到了正式售票的8点前1分多钟，大家都屏住呼吸，等待激动人心的开卖时刻，人和人相互挨得很紧，生怕被人加了塞儿……时针指向8点，只听“哗”的一声，三个方向（南去、北去、东去）的售票口窗帘被同时掀开，窗口的挡板也被向上提起，人群一阵骚动，队伍开始渐渐向前移动，票就这样开卖了。大概也就20来分钟的工夫，票房里售票员就会高喊某某方向的卧铺全部售完，购票者之间也相互传递着这个消息，真是有人欢喜有人忧。
后来我多次起早买票，目睹了那时百姓生活的诸多不易。1984 年暑假，我上海的妹妹和表弟来济南玩，假期快结束要回上海，恰逢剪子巷预售所因改造而临时迁至经四纬九路一个沿街带院的简易平房里，条件简陋不说，路比剪子巷远多了。当我赶到那里时已是凌晨3点50分，看到已有四五个人在打盹排队，他们有的沿墙根蹲坐，也有讲究一点的坐着自带的小马扎。那个坐着马扎的排队者是个银发老人， 大概六十几岁，他排在第一位。我找到登记表后一看，没问题，卧铺票还比较宽裕，我就登上了两张， 顺便看到那位排在第一位的老者登记的是两张去上海的13次空调对号硬座。天放亮一些时，大部分排队者醒了，彼此间询问去哪里，讲到铁路方面已连续两天因有任务停售上海方向的所有卧铺与对号的13次空调硬座，那位排在第一位的老者连续两天起早排队都扑空了，这回是第三次了，真是不易啊！
1985年暑假，我上海的小叔叔一家共4人到山东来玩，齐鲁大地的风光名胜令人流连忘返，但是人还得回到现实中来。最现实的问题就是他们回沪的车票如何解决。于是，我又起早去了位于经四纬九路的那个临时预售处。那年铁路部门刚增开了一趟烟台至上海真如（今上海西站）的281次列车，隔日从济南站始发，可是，偏偏他们要走的那天281次列车不在济南始发，所以只排到3张不对号硬座和一张硬卧票。小叔叔家的老二当时年幼，可以和婶子共用一张卧铺，而小叔叔和老大就只好委屈点，挤在硬座车厢。后来听小叔叔讲，那次列车车厢很拥挤，非常闷热，他和大儿一直站到徐州以远才有座，简直累坏了。这也是后来小叔叔不愿来济南的一个原因——济南火车票实在太难买，不像上海等始发大站有比较充裕的对号票。
再后来，我买票已相当老练， 只要有票额，基本能买到，完全顶起家里买票的重任。但是有一点留有遗憾，那就是1990年春天我远在浙江南浔的大姑妈、大姑父来济南玩，末了要经上海返回南浔。确定了两位老人的行程后，我头一天还到预售处询问有无停售的消息，售票员不冷不热地说：“暂时未接到停售通知”。第二天我凌晨3点起床，外面还下着小雨，我披着雨衣骑车来到经四纬九路预售处，却见贴着一纸公告，上面写着：“因有任务XX日上海方向卧铺全部停售， 特此公告。”这正好是大姑妈、大姑父要走的那天，我顿时心凉了半截——他们明明知道可就是不说， 这就是那时铁路服务水平的真实写照。幸亏那年有了济南始发开往上海的251次列车，这样就买了两张对号座票。大姑妈他们出发那天，我和父母一道去车站为老俩口送行， 火车快开时我对两位老人讲：“希望明年春暖花开之际再来山东玩， 那时我一定让您二老回去坐上卧铺。”然而，我的这一愿望永远无法实现——三年后的1993年新年伊始，大姑父因病与世长辞。
铁路终于在1997年4月迎来了第一次大提速，不仅车速提高、车次增加，更重要的是服务意识也跟着提升，“铁老大”终于开始转变作风去适应市场。当年的8月份，上海的妹妹又来济南玩，回去时又要买票。一提起买票就让人头疼，我又来到剪子巷售票所，询问提速后济南站增加了哪些前往上海的卧铺车次。与以往印象不同的是，不仅售票所改造后焕然一新，售票员的态度也非常好，再也不是以前那副爱答不理的样子，她们说铁路已实现联网售票，凡是停靠济南的列车都有一定的卧铺票额。还告诉我现在可以电话订票。这无疑是一项重大改革，要知道，以前订票可是某些部门的特权。
进入新世纪，铁路又有了跨越式发展，多次提速，卧铺数量大幅增加，售票网点遍布大街小巷，列车也由过去破旧的绿皮车逐渐更换成新型舒适的空调列车，买票难、坐车难渐成历史。2011年7月，京沪高铁投入使用，去上海的车次更是大幅增加。高铁的开通，彻底打通了济南至上海间的客运瓶颈，极大地满足了人民群众的出行需求。由于高铁的分流，普速列车卧铺票变得更为好买。近两年来铁路还实现了网上订票，鼠标轻轻一点，买火车票变得更加方便和轻松，不用再像过去那样一大早挤破头去排长队。
光阴荏苒，斗转星移，我也从当年的“小年青”渐入知天命之年。在我买火车票这三十六年的经历中，见证了我国铁路的不断发展和进步，特别是近十几年来的跨越式发展，堪称世界奇迹。站在更高的位置看，这近四十年的历程又是我们国家改革开放、奔小康、实现中华民族伟大复兴梦的不平凡历程，铁路的飞速发展是这个伟大历史进程的一个小小缩影。
这里，我又想起父亲早先对我讲过的那句话：“希望到你们那个时候，铁路有个大发展，买火车票、坐火车不再是一件烦心累人的事儿。” 遗憾的是，父亲没有看到这一天。
作者为山东济南市民