程应峰
上世纪70年代，我上小学的时候，从村庄到学校，十来分钟的路程，走的是一条宽一米有余、通往106国道的沙土路。路上有一道三四十米长的木桥，走上去，嘎吱嘎吱作响，颤颤悠悠惊人。但桥下流水清幽，水中还有一些长着红翅的小鱼儿，扒在桥上往水里看，别有趣味。只是，这座桥，一发大水，木桥墩就会被冲垮。桥一垮， 上学可就成问题了。
沿路有一条灌溉用的沟渠， 水中有小鱼小虾，沟渠石缝中、草丛里，时有猪婆蛇、蜥蜴、壁虎、田鼠之类的小爬行动物出没，蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢、螳螂、甲壳虫、臭屁虫、蚊蝇总是随季节而飞而动。那时，这条路在我们眼里，就是一条宽阔的路。晴和的时候，为了抄近路，我们会从这条宽阔的沙土路拐到长满杂草的窄窄的田埂上，从学校后门溜进教室。可以说，路上的时光，充满了忧患也充满了烂漫童趣。
上小学高年级时，我已八九岁，算得上是大孩子了。一到星期日或寒暑假，就与兄长一道忙着随父亲打石方铺公路。总是每天天不亮就起床，带上角锄、钉耙、铁锤、撮箕、扁担等，在村前小河的沙州里翻找石头，用大、小铁锤敲打，碎成核桃大小后，耙入撮箕， 挑到公路上，码成梯形石方，让公家人来测量。这样，一家人每天一共可以挣上几毛钱，用于购置灯油、酱油、食盐，交学费，买些小人书等等。日复一日，这活虽然又累又苦，但毕竟是个经济来源。我最初对路有感觉、有感情，就是从跟随父亲打石铺路挣些零用钱这段经历开始的。
另有一条路，是从村庄通往白羊山的。白羊山虽无奇峰险隘，却不失俊俏秀美。站在家门口， 就可望见它逶迤连绵的身影。蓝天白云下，它的清朗可以入怀；风生雾起时，它的姿容如梦似幻。它位于崇阳路口铺东北8.2公里处，主峰海拔778米，东北连泉山，南过桃树窝连大顶尖山，为崇阳东北隅最高峰，东麓通山县，西通路口镇。主峰南腰有山洞，环抱明月清风，竹影疏林，四季泉水长流不竭。我的记忆中，白羊山山脚下，有两个村落，一名刘家垅，一名菖蒲坑。山脚下有幽蓝醉人、碧波荡漾的红石水库，库水流入红石河，像一条飘动的裙带，在桥边村十几个村落潺潺流过，驿动着飒飒生机。
“大集体”那时候，也是“农业学大寨”如火如荼的时代，在远山开荒种庄稼是最日常不过的事情。大人们常常背着干粮，天不亮就出发，小孩子和大人一样，走着茅草遮掩的羊肠小道，翻山越岭， 紧赶慢赶跟在后头，最后从刘家垅爬到半山腰，常常是日上三竿。山上，乱石嶙峋，杂木掩映。有心跳上一块大岩石放眼望去，那才真有“一览众山小”的味道呢！
只是，一旦途中遇天气突变， 就算是备有蓑衣草帽，也注定是深一脚、浅一脚，一脚泥巴，一身泥水，那种狼狈不堪之状也就可想而知了。
70年代中期，我祖父辞世。按照他生前的意愿，父亲将他安葬在白羊山脚下一处叫蜡烛尖的山头上，蜡烛尖下面的村落就叫菖蒲坑。因为路途不近，出殡时，父亲请了两班柩夫轮换着抬柩，还备了粗实的拉绳，请了伙夫挑着炊具食材跟着。全村男女老少两百多人，只要有些脚力，都站在了送行的行列中。中途，有一处山路逼仄，棺柩无法通过，只能从一处足有四、五百米的坡地上攀插上去。大家伙一合计，将粗实的拉绳系在棺柩上，一部分人在柩夫身前身后护柩，一部分人在前头拉着绳索，齐心协力，才将棺柩归置到了可以行走的山路上。歇下来，全村人用过餐，开始了下一段艰难的路程……那份浓重的乡情，只要你经历过，是不可能忘怀的。
80年代，随着改革开放的深入，人们的思路变了，白羊山上的庄稼虽然减少了，但果园却在不断地扩大，之前，只长茅草的地方全部栽上了果树。山路也随之被挖掘机拓宽，虽然还是砂石黄土路，不能算是坦途，但也算是通途了。果农们足以用交通工具将水果从这儿运到山外销售。
于我而言，这以后，年年岁岁清明时节回家，赶晴和的日子上山祭拜，不会再为难走的山路而困扰犯难了，这样的时候，我的内心变得沉实、安然而祥和。
进入2 1 世纪， 生活日新月异，一切都在不断地更新升级， 这条乡村道路也纳入了公路改造规划。几年后，这条路变成了厚实的水泥路，险峻的地方除了埋上了结实的水泥墩子，还加了如高速公路上那样的绿色护栏，摩托车、小汽车在路上自如地穿梭，打破了以往固有的清静。退耕还林也在悄然地进行，路两旁坡地上，成片成片的树木已然长高长大，原来荒草掩映、崎岖坎坷、泥泞蜿蜒的乡间羊肠小道，不知不觉就变成了宽敞光洁、绿树成荫的乡村公路。
可以说，在几十年的时光进程里，白羊山脚下的这条乡村道路， 是一条萦绕在我心头的路，一条蜿蜒在我生命中的路，一条洒满亲情乡情的路，更是一条被新时代赋予了发展使命的路。
现如今，路网相通，村庄相连，乡村振兴，发展变化今非昔比。许多乡村的水泥路已被宽阔溜光的柏油路取而代之，这样的变化，在现代中国似乎是习以为常、司空见惯的事情了。
关于路，我曾写过一首《时光之旅》的小诗：“砂石和青草/在乡间/是细微平淡的情节/是风来雨去串缀而成的乡村组诗/平平仄仄的乡土韵味/在朴实无华的乡村路上/伴牛铃叮咚/伴牧歌缠绵//走进走出的父老乡亲/在时光遂道/在从容更替的绿肥红瘦里/任脚印的音符/细密板结/经历万紫千红/操办大悲大喜/以豁达宽厚的意念/铺垫出今天的高速飞旋”。
是的，在这个高速发展、高质量发展的崭新的时代，我相信，谁的心中都有一条簇新的路，连系着血浓于水的亲情，寄寓着由此及彼的心中梦想，背负着美好幸福生活的人生向往。这条路，无论长短， 一旦走过，便会在日月轮回里、生命进退中萦绕一世，感念一生。
作者系湖北咸宁市民、作家