朱宗奎
李太白一句“蜀道之难，难于上青天”，曾经恫吓住多少对巴山蜀水无限憧憬的壮游之士。现在， 高铁技术已经成为我们的国家名片。“西成高铁”顺利通车，出行条件大大改善，“朝饮蓉城，午宴长安”已成现实。
衣食住行四件大事， 由“行”，即可窥一豹而知全身。这一节，我只看“行”。
“旗舰版”马车
父亲是生产队的马车师傅， 他的“旗舰版”五骡马车是生产队大批量运输时的主要工具。回想起来，即便是当年香榭丽舍大街上， “茶花女”玛格丽特的马车，拉车的不外乎两匹马而已。而这辆五骡“旗舰版”马车，似乎更“牛” 了。如今说起这个话题时，不由自主地带上了浪漫主义色彩。
因为当时年龄尚小，且身材相对同龄人来说更矮一些，所以无端地觉得马车的载重量之惊人。五头壮年骡子，套上挽具，后挂超大平板车厢，麻袋一撂撂地堆上去，父亲用稻草在车顶上扎了一个草窠， 把我塞在草窠里，宛然一只雏鸟。
回到生产队的保管室门外， 父亲招呼一声，社员同志们就拥上前来，将麻袋卸下车，逐个搬进保管室。
一次，有位社员没注意到我是否下车，就从粮食中层开始抽麻袋，意外就此发生。我窝在顶上，稻谷堆积如山，我直接从顶层的草窠里骨碌下来。除了惊吓之外，更要命的，我的门牙在被磕落之前，顺势把上唇刺穿了， 伤疤至今仍清晰可辨。父亲狠心不准我坐马车了，自此，我对这款“旗舰版”马车失去了兴趣。
“五洲”牌洋马儿
终于熬到了“包产到户”，生活日渐好转，苞谷不再成为标配伙食。全家都能吃上白米了，父亲辈一生的劳碌总算有了可喜的回报。父亲因为幼时患小儿麻痹症，落下终生残疾，不能正常站立行走，只能用右手扶着膝盖，深一脚浅一脚地挪步，速度依旧不慢。
尽管如此，父亲依然热爱生活。那些年，普通人家提亲“四大件”，即所谓“三转一响”，手表、自行车、缝纫机外加收录机。大姐到了适婚年龄，大姐夫家也穷，所以拿不出这些物件。
姐姐还是想骑车，那时候，大家都把自行车叫做“洋马儿”。于是，父亲打算买一辆自行车，给我们姐弟们骑。那些年，自行车也有四大名牌：分别是“永久”“飞鸽”“凤凰”“红旗”。可是，这些名牌“洋马儿”，是要凭票证购买的。所谓凭票，在那个物资匮乏的年代里，凭的不外乎是“关系”。
父亲也就是一名老实巴交的农民，自然找不到什么关系，因而弄不到名牌自行车。只得退而求其次，购买了一辆当时最为流行的“五洲”牌自行车。二姐甚至还动用了女红技能，用钩针织了全副车套，罩在“洋马儿”身上，爱护备至。
这辆自行车承载了我学骑车的所有记忆。老屋离县城只有2.5公里的距离，所以，自行车就是最重要的交通工具了。不仅如此，家庭收入除了吃饱穿暖之外，基本无其他支出项目。小孩儿是没有零用钱的，如果嘴馋，想要吃根冰棍儿什么的，就只能自己挣钱。
父亲那一辈大多数是没有自主经济意识的，所以就只知道在土里刨食。以我们大石板村为中心，辐射方圆3公里内，都特产白萝卜。话说白萝卜真的是个好东西，入菜可烧，可炖，可素炒， 可凉拌。对于孩儿辈来说，最为直接的就如同水果般剥皮啃吃， 味道脆甜。唯一的坏处就是容易“刮油”，吃多了萝卜就净想吃肥肉，这缺点很讨嫌。
我们一辈的小孩儿，大多在十二三岁。寒假里，每天就蹬自行车驮两筐白萝卜去30公里外的复兴镇卖。一大早，萝卜可以卖到每斤一毛钱；到傍晚时分，萝卜卖相就乏善可陈了，于是，每斤5分钱。好在读书费用不算太高，所以一个寒假下来，学费基本上都可以卖够了。大人也就不在乎余下的这仨瓜俩枣。于是，积攒下来的钱， 除冰棍儿、水果糖之外，甚至可以买点连环画看。
磨盘山上的大“东风”
在我6 岁那年， 母亲就去世了。道士做法事的时候，按程序要用一颗缝衣针扎破我的中指尖，取一滴血，再缠一段棉线，封存在母亲的灵位里。要扎指尖的时候，大舅看着幼小的我和哥哥，还有残疾的父亲，老泪纵横。
大舅一把将我揽进怀里，浊泪夺眶而出，从我细瘦的发尖滴下来。大舅把我的小脑袋别到侧方， 不让我看到针尖，并且央求道士扎针浅一点，轻一些。
真是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”。刚上初二，我12岁，由于山洪袭击，我家的房子岌岌可危。父亲临时下决心， 拆掉旧屋，改建新房，然而由于准备仓促，材料也没有准备充分就开工了。
结果，房子还没有完工，父亲就从楼上摔下来，溘然长逝。
那些年，盛行考中师、中专， 因为可以早些工作，吃上商品粮。然而，我自己天赋所限，没有考上“饭碗”，初中毕业，很快就走上农民工“岗位”，开始当起泥水匠。
1995年，雅砻江边，有一座三层楼房，第二层楼面开始混凝土浇注。我们工地上的现代建筑机械仅有一根振动棒。混凝土搅拌、混合，直到上楼，都是全人工的。为了保证楼面接缝处不脱节，混凝土浇注过程中，工作不能停顿。于是，我们一拨民工， 就连续奋战两天一夜，我累到接近虚脱。
其时，1995年1月30日，已近黄昏。吃过晚饭，原本想回家过年的，可是，每天两趟的班车， 早就收班了。但那天，我的运气居然来了。包工头找到了一位拉木材出山的“东风”师傅，他愿意免费搭我回家。
位于山区里庄乡工地，离家路程大约7 0 公里。平地的7 0 公里， 确乎不算远。可是， 从里庄至江口段，公路一边靠倾斜山崖，另一边便是雅砻江，车速显然不敢过快，也不能太慢。偶尔在路边闲逛，有载重车辆经过的时候，车轮与路面接触，轧出频繁的“喀喀”声，我总有点担心路基会突然坍塌。
搭上负重的“东风”卡车，我感觉把生命都交付与司机了。接近原生态的公路，崎岖不平，靠江一面遇到急弯处，从车头看去，眼前就是茫茫水面，而汽车后双轮，外层似乎都悬在江上。
车窗外，江口处水面开阔，波平如镜，原是“半江瑟瑟半江红” 的好景致。然而，离家太久，生活如此窘困，我早就缺失了闲情逸致。春寒料峭，我裹紧单衣，蜷缩身体以抵御寒潮。“东风”开始向磨盘山上攀登，上坡阶段，师傅轰着大油门，“东风”闷哼着向上挣扎蜗行。
在平时，我们乘坐的大客车， 翻上磨盘山，到达山顶垭口处，需要4个小时。这次坐的卡车，已经严重超载，师傅开得实在缓慢。一路上，师傅告诫我，不能睡着，要陪他说话，防止疲劳驾驶。
我已经在剧烈劳作下，持续熬了两天一夜，上下眼皮亲热得几近粘合一起了。勉力强撑了两个小时，发动机产生的大量热能把驾驶室烤得暖烘烘的，实在撑不住了， 我在朦胧中睡了过去。
等到感觉全身凉飕飕的时候，“东风”已经翻过磨盘山， 大概司机关闭了发动机， 没有热量产生了。我对师傅抱歉并道谢， 师傅特别憨厚地笑说： “没事儿的，小伙子，你是太累了……”
磨盘山麓的村庄里依稀传来新年的钟声，我甚至能想象到赵忠祥、倪萍在央视春晚的舞台上，与全国观众为新年钟声倒计时的场景。
然而，热闹是他们的，我什么也没有。
谁说男儿有泪不轻弹， 只是未到伤心处！ 如果不是生计所迫，谁愿意背井离乡？从十六岁向后望去，就能看到六十岁尽头的生活，这绝对不是我甘心接受的。
来年六月，我再次参加中考， 是以社会考生身份。
从破摩托到新越野
有志者，事竟成，好在天不负苦心人，我还算顺利地考上了“三尺讲台”。尽管是一所普通乡镇高中，但总算是有“饭碗”的人了。所谓“门当户对”，似乎还是一种合理的存在形式。妻家也穷，嫁给我之后，她的正式工作，却是一所乡村初中语文教师，离镇上也有十多公里。如果单就里程数，倒也不远，关键乡村公路真的是弯多、路窄、坑深。
镇上有一位关系极好的本家，借我一辆破旧的摩托车，让我骑着，周末接妻回镇上，周一送她去乡下。这辆摩托车的车况，糟糕到无以复加的程度。说实话，喇叭是不响的，也不需要响。因为在距离4 0 米开外的地方，已经可以清晰听到，没有消音器的摩托车烟筒发出的高分贝噪音了。
一次，送妻去学校的路上，突降暴雨，雪上加霜的是，摩托车居然抛锚了。妻伏在我背上，委屈的眼泪，和着雨水，在背上漫漶成一道道悲伤。尤其令人恼怒的是，旁边一辆轿车疾驰而过，泥水迸溅在我俩身上。
妻没有说话，在后面帮衬我推着破摩托车。其时，我身心俱疲， 妻没有要求我什么，就义无反顾地嫁给我，我却只有羞愧。那时候， 买一辆车的想法都没有产生过。只是，妻下决心回镇上，她考上公务员，所以一家人团聚了，汽车也没有马上成为必需品。
当然，生活状况也渐次改善了。由于教育资源的整合，加上学生刻苦努力，所以我很幸运地进入了省重点中学任教。
背井离乡十八年了，根，却以无形的方式牵惹着现实的人们。但逢放假，儿子都想回老家。每次， 考试之前，孩子妈妈都要问他： “考好了，需要什么奖励？”儿子一贯的说法都是“回老家耍”。
想想也是悲哀之极，千里之外的老家，居然是儿子想要得到的最佳奖赏。然而，每次回个老家， 挤上那列绿皮火车，我都要双手回护着儿子，硬挤在闷如罐头的车厢里。先时，儿子自会哭成一团。只是，时间一久，儿子只能接受不能改变的。
2012年雅西高速公路全线贯通，回个老家不再是大问题，至少乘坐大客车是不在话下了，成都到我老家每天就有三个车次。
2015年，工资的提升，我们咬咬牙，出行就有了新的方式。我按揭买了一台国产越野车，从此， 每年回老家，就可以从“中国最美的高速公路”上轻快驶过。
网购已成生活日常，有悲观者调侃：“ 我的快递都已经坐过飞机（高铁）了，但我还没有坐过”。我们的生活早就不止于吃饱、穿暖了。假期可以出去看看，也可以转转了，过于遥远的距离，就坐飞机直达了；高铁， 当然也是一个选项。
我四十三岁，新中国建国70 周年，祖国母亲的苦难时期，我没能与她共克时艰；但仅从身边事，审视周围人，就能感受到祖国的繁荣昌盛。我无以高屋建瓴，只从出行的交通工具一项， 直观感受国富民强，以及无以言表的获得感。
通过我看“行”，感知国家真的—行！
作者系四川仁寿市民、教师