母亲的公交车

0



李仙正

公交车是母亲的“专车”。

在相当长的一段时间里,公交车完全成了母亲生活的依靠,出行的“双腿”。特别是每逢集市日, 无论春夏秋冬,无论刮风下雨,母亲几乎雷打不动,都在村口坐公交车,去三四里地外的小镇上赶集。

我猜不透母亲的心思,为何老了还那么热衷于赶集?原来,她赶集是带着任务的,把编织好的帽去卖掉,然后认领新任务,再把帽草丝领回来加工编织成成品。这样, 既能增加收入,又能降低患老年痴呆症的风险。有事做总比没事做强,这样心里才踏实。

每次忙完家务之外,母亲坚持我织我的帽,你说你的,我的生活我做主,这也是我屡次劝不动母亲别织帽的原因。其实,集市日里农副产品玲琅满目,日常的蔬菜、鸡鸭、鱼肉等应有尽有, 便于选购些实惠的小菜回来;还有, 集市是群众互动交流的平台,有四面八方来赶集的人,她可听到在家里听不到的消息,遇见平时遇不见的人…… 

有一次,一向省吃俭用的母亲, 头一回像招呼客人一样热情招待我,这让我反倒显得不自然,心里一直在嘀咕,是不是还得重新审视母亲的生活消费观念?那是十几年前的一个周末,我回到乡下家里,母亲便丢下手头上编织的活计,连忙动身出了门,上街买小菜。简单的生活细节,却让我察觉到母爱细微的变化。也许,我这阵子工作忙,没顾得上回家;也许,母亲做些我平常爱吃的小菜,释怀一下牵挂儿子的那份心情。

“孩子,不知道你今天回来, 家里没什么好吃的,连个鸡蛋都没准备,你先歇歇看会儿电视,我到街上买点菜来。”母亲说。

“妈,都快11点钟了,还到街上买菜,来得及吗?我又不是稀客,随便弄点吃好了。”我急忙答道。

“你还不知道,现在公交车跳上去一会儿就到,出门可便当啦! 70岁以上老人免费乘车,我去去就回,去去就回。”母亲边说边坚持去买菜,脸上露出自信的笑容。我原本以为,集市离家里有三四里地,出门上街不便…… 

年迈的母亲,在她漫长的人生岁月里,一个土生土长的农村老人,平时保持着传统的“两脚马”。过去,乡村信息闭塞,经济落后, 连接外界的交通道路,弯曲而又狭长;雨天,泥泞不堪,坑坑洼洼; 晴天,车马路过,尘土飞扬。出门很不方便,吃尽了苦头,雨天一身泥,晴天一身尘。偶而家里来了客人,买点小菜,赶集都得耗上小半天。可这次大不一样,大约半个钟头后,母亲拎着猪肉、十几个鸭蛋、几条小海鱼回到了家。

时光深刻在记忆深处。孩提时,家家户户,门前屋后的路,宽度大多在1至1.2米,最多允许人手拉车通行,甚至有的只有半米。当初,出门回家的路,沿着河边,弯弯曲曲,显得狭窄细长。即便是村里的主干道,常常只有1.5米。后来,村里有了拖拉机,乡村的道路,才设计可走拖拉机的机耕路, 路面虽然加宽,但路基路况糟糕, 仍然是泥质土路…… 

那个年代,就算是省道和县乡公路,柏油路面也不多, 碎石路面居多。而路面上跑的偶尔见小汽车,绝大多数是卡车经过。频繁的车轮碾压,往往把路面上的小石子,打磨得光滑发亮。直至上世纪末,公路渐渐修到了我的家门口,通往家乡的道路,发生了巨变。路基、路面、路况经历了翻天覆地的变化,从弯路到直路,从小路到大路,从泥土路到砂石路,再到柏油路,再到水泥路。令我欣慰的是,公交车直通城里,母亲只要迈出家门,走上几十米至村口,就可以等候上车,走亲访友, 赶集上街。

刚开始时,村头路口没有公交站牌,招手上车,喊停下车,由个人承包经营或挂靠营运公司, 自负盈亏,路况差,车况差,车辆少,班次少。尤其是碰到节假日、乘客高峰期,一看到免费乘车的老年人,公交车往往有意不停车,拒客现象时有发生,有的老年人甚至站到路中间,上演冒死拦公交的一幕。随着城乡公交一体化的延伸拓展,路况、车况等不断改造升级,服务相对到位,才有了真正意义上的农村公交。如今,公交村村通,村村设立公交站牌,公交班次多,时间准点,空调享受, 自动投币,智能刷卡…… 

记不清什么时候开始,母亲对公交情有独钟。我知道,她老人家一生很传统,除了步行外,任何现代的交通工具都不会,连自行车也没碰过。对公交的依赖,是一种无奈,更是一种享受。母亲之所以喜欢乘公交,并非出于低碳生活、绿色出行的大道理。而是因为她老人家年老体弱,腿脚不灵,出门不便;还因为她有“免费证”,乘车不用掏钱、不用求人。

当时,大姐家在山岙的村子里,离我家较远, 只通路而不通公交, 母亲就很少上门。而三姐家就在集市的附近,母亲坐上五六分钟的免费公交, 经常是不请自到。只要一上街, 有事无事便到她家里, 坐一坐、聊一聊、唠叨唠叨,感觉很满足。

交通基础设施的投入, 大大促进公交事业的发展, 彻底改变了乡村生活。便捷的公交环境, 不仅方便了村里人的出行, 缩短了与村外世界交流的地理距离, 而且实实在在见证了母亲生活细节的改变,让她远离了晚年的孤寂。

城乡道路的硬化拓展,公交车辆的更新换代,交通事业的发展提速, 无不见证了家乡的巨变。尽管不是十全十美,可能因“硬软件”设计的因素,道路、站点、班次、交接、服务等等, 难免夹杂着些许人为的憾事。但母亲与公交结下的不解之缘,像普天下许许多多的母亲一样,那都是从落后到进步、从传统到现代的见证,浓缩了改革开放光辉历史长卷的脚步。

母亲一旦上了公交车,内心的喜悦无以言表,仿佛坐上了一辆开往春天的快车。既可沐浴着沿途美丽的风光景色,又能目睹乡村振兴的火热场面。并透过舌尖味道的细节传递,闪烁着母爱亲情的光芒,母爱因公交而变得更加细腻、精致。

坐着公交,看到生活新希望, 看到家乡新气象,看到祖国新面貌。

作者系浙江台州市民、作家

评论被关闭。