张复林
又快到新年了。现在新年的娱乐方式很多， 不说别的， 每年总会有一些精彩的贺岁片。这让我想起自己小时候， 新年时要想看场电影可不是件容易的事。
我出生在赣西北修河沿岸一个偏僻的小村庄。那时候，电影可是稀罕之物， 平时是看不到的，只有到了节日和新年，镇上才放电影， 而且总是在夜晚放映。遇着新年放电影，从傍晚开始，别说镇上和附近村庄的人， 连很远村庄的年轻人也成群结队赶来观看。为了看上一场新年的电影，我在之前就要下很多“工夫”。
我那时年幼，镇上离村里有七八里路，不能独自去看电影， 只能让大一点的孩子带着我。为了让他们在新年时愿意带我去看电影， 我加入了这些昂首挺胸、高傲地走在村子中央的少年的行列。我们聚集在一起，在村子里游荡，在老祠堂和晒谷坪前的空地上，有板有眼地操练“刀枪”；或者分成两拨，声势浩大地玩“ 抓特务”“ 捉汉奸” 的游戏。当然“刀枪”不是真家伙， 都是我们自己用选好的木料精心削制的。游戏中，我们混熟了。“投降不投降，我是李向阳！” 这是大家游戏时经常从嘴里甩出来的一句经典电影台词。
那时我对电影太着迷了。到了新年放电影时，每次都是从上午就开始算计着， 下午趁母亲不备溜出门，连晚饭也不敢回家吃，饿着肚子在一些大孩子家里等。等他们一一吃完晚饭， 相互吆喝着一齐出发时， 天都黑得差不多了。这时的乡村， 就像罩在一面巨大的锅盖之下。几点如豆的灯火， 在寒冷的黑夜里远远摇曳着，犹如乡村睁着的一些眼睛。
因为去得晚，我们气喘吁吁赶到镇上时，电影早已开映。电影院门口那个我踮着脚才能够着的售票窗口也早已关闭，只悬着块预告电影的小黑板。无奈， 大家只得围着电影院转， 不过我们很快就有了办法。绕到电影院背面， 有人半蹲马步， 搭成人梯， 一个个猴子样轻捷地爬上电影院的高墙。就那样趴在高墙上开着的一溜小窗子上， 尽力探着身子， 极度兴奋地往电影院前台的银幕上张望， 并第一时间把看到的画面传递给没爬上去的同伴。“ 八路军发起了冲锋”“ 鬼子被撂倒一大片” …… 少年们叽叽喳喳争相叫嚷着， 沉浸在偷看电影的紧张与欢乐之中。借助暗夜里的微光， 我甚至很清楚地看见， 他们冻得通红的脸庞上幸福得无与伦比的笑容。而我则很失望地被冷落在一旁， 嫉妒万分地仰望着窗子上那些摇头晃脑的黑影， 同时很不甘心地把脑袋紧贴着墙根， 竖起耳朵，仔细辨听着电影院里传出的各种声音。那时最刺激我的，是轰鸣的枪炮声和嘹亮的军号声。只要听到那些声音，我就会激动得热血沸腾，仿佛看见在我军的强大攻势下，鬼子和一切反动派被打得丢盔弃甲屁滚尿流，纷纷夹着尾巴逃跑了。
这样偷看电影其实是有风险的，我们常常被那位有点秃顶， 担任电影院管理员的中年男子发现。他总是嘶哑着嗓子老远嚎叫着，手中晃着个自制的三节手电筒，一面高高扬起一根粗木棍， 凶巴巴地扑将过来，粗蛮的身板带起一阵旋风。这时，大家就发出一阵十分夸张的尖叫，雀鸟般四散而去。不过在我的记忆中， 那根粗木棍似乎从没真正落在谁的身上。
四散过后，大家又很快聚集到电影院门口。我们知道电影就要散场了， 电影院的大门往往会提前几分钟打开。在那扇焊了铁条的厚大门推开的一刹那， 早已摆好箭步的我们， 会一窝蜂地欢呼着涌进去， 并且以最快的速度朝电影院的前台冲去。此时电影院里还没有开灯， 黑灯瞎火的， 有人会被电影院里东倒西歪的长条凳绊得人仰马翻， 但谁也顾不得疼。往往是当我们兴冲冲地冲到前台， 占据了有利位置， 瞪大眼睛盯着那块白色的银幕时， 看见的却是“剧终”两个字。“剧终”两字由小到大、由远及近， 最后定格为一个特写镜头，金光闪闪地占据着整块银幕。电影结束了，紧接着电影院里的灯也全亮了， 映着少年们一张张红扑扑的脸庞。少年们吐着舌头， 有点不甘， 有点害羞， 你瞧着我， 我瞧着你， 乌溜溜的眼珠四处转着， 谁也不愿相信电影真的结束了。
在一种恋恋不舍的心绪中， 我们也曾短暂地眼红过那些生活在镇上的孩子， 因为他们可以幸福地看到一场又一场完整的电影。可是当我们从拥挤的人丛中钻出电影院， 迅疾穿过镇西头那段古老的青石板路， 在通往村庄的土路上飞奔起来时， 就早已忘却了那部从剧终开始的电影， 全都沉浸在乡村寂静的黑夜里不知疲倦的奔跑之中。
跑着，跑着。有人会突然惊叫起来：“快看，鬼火！”队伍即刻乱作一团。夜幕下，远处明灭不定的火烛，时大时小，忽左忽右，的确越看越像鬼火。而路边影影绰绰的草垛和近旁收获后空旷开阔的红薯地，以及地头密集的小灌木丛中，似乎也隐伏了无数的野鬼。我知道，“鬼火” 多半是同伴的恶作剧，但还是恐惧得要命，手心里汗津津的，不敢停留，拼命飞跑。
恶作剧过后， 四野一片静寂。大家又开始在乡村的土路上相互追逐着，莫名而快活地呼喊着，对这一晚只看了几眼的电影乱侃一通。而我则遗憾着自己没能爬上电影院的高墙，没有从那一溜神秘的小窗子里望见电影， 只断断续续地听到一些电影的声音，极力想象它的画面、细节和片段。
透过头顶上那片早已昏睡而暗淡的星空，那些彰显着青春初期少年们躁动与不安的声音， 在乡村寂静的黑夜里传得很远很远……
回想起来，那时候看场电影多么不容易。今天，随着科技的发展和社会的进步，生活发生了翻天覆地的变化。电影早已是寻常之物，家庭影院也走进了千家万户，看电影甚至不用专门走进电影院，只要坐在家里，手中遥控器一摁，就可以看到喜欢的电影……
我的幸福感不禁油然而生。
作者系江西省修水县干部